맴맴~~~ 맴맴맴맴맴~~~ 맴맴~~~ 수컷 참매미의 우렁찬 발음기관으로 내는 소리에 암매미들의 치열한 눈치 싸움이 벌어지고 있다. 긴 세월(6∼7년) 땅속에서 정열을 쏟아내며 우화(羽化)하고 매미 성충으로 거듭나서 1∼3주를 살다 살아지는 반복적 형태에 종족 번식의 최종 목적을 이루기 위해 강력한 울음소리에 귀를 기울인다는 것이다. 공해로 찌던 숲은 외면하고 맑고 청아한 공기 가득한 숲속에서 목청껏 울음소리를 내어본다. 스치는 머리 위 나뭇가지에서 나에게 하소연하듯 우는 목소리를 외면할 수 없어 발길을 멈추고 녹음기로 숨죽인다. 생활하는 도심 아파트 숲에서 높낮이도 없이 하염없이 우는 소리는 처음엔 큰 공해로 들려오다 이젠 만성이 되어버렸다. 그러다 청아한 여름 숲으로 가보면 참매미의 소리에 마음과 몸이..
